家乡有一种老鹰，当地叫“老鸦”，总在天空盘旋。天高云淡，苍鹰盘旋，意境那么美，可对村民来讲，却是灾难。老鹰出现在村庄附近，村民不管在田地，还是在家，都会跳跃起来，挥舞着手臂，大声呼喝驱赶。
老鹰胆子很大，哪怕是在农舍附近，一旦发现没人，瞅准机会，就朝着家禽俯冲而来，锋利的爪子抓起就飞，速度相当快，令人防不胜防。
有时候家禽特别肥大，或者挣扎得厉害，一下没抓起，老鹰常出现与家禽纠缠在一起的现象，因此常有被村民打死的，偷鸡不成，反成桌上佳肴。
山里人家，有许多捕获飞禽走兽的方法，最常用的是下套。在低矮的草丛里，找到禽兽出没的痕迹，旁边找根树枝或竹子弯下来套上活结，底下固定，做个小机关，撒些米之类当诱饵，禽兽吃诱饵时，触动机关，树枝或竹子弹起，就被套住。
下套种类很多，取材简便，方法简单，好多我们小孩都会，也成为我们最大乐趣之一。因此没少钻茅丛灌木，在里面寻找鸟兽觅食走出的小路，安放各种活套，当成玩乐的成份多些，很少真正捕获过鸟兽。
大人们设置的套，就不一样了。比如在诱饵里放炸雷，野兽吃下不被炸死也被炸成重伤；比如放兽夹，在野兽出没的必经之路专夹野兽的脚；比如火铳，根据猎物大小，选用铁砂或者铁条，杀伤力非常大。
用前两种的，当地人称作“放山”，一般人不敢“放山”，因为“放山”杀生太多，有报应，当地流传许多“放山”人短寿、家庭不幸的故事。
火铳在山民中非常普遍，几乎每家都有，山里人还认为家里放火铳能辟邪。火铳对人也有相当大的杀伤力，能当作武器，本世纪初，**统一进行了收缴，山里人家再难见到火铳。
用火铳打猎，很有讲究，猎人为了打到猎物，在猎物出没的地方用茅草、树枝等做成伪装，在里面甚至呆上一两天。一些胆大的青壮年，敢合伙猎杀野猪，这时铳里就装铁条作子弹。
野猪性子暴烈，受伤后兽性大发，是非常危险的，追着人又拱又咬，常有猎人因此受伤甚至丧命。野猪如果没有被杀死，猎人们通常会选择躲避，所以猎杀野猪不是每次都能成功，
每当猎人们打到野猪，把野猪从山上抬下来的时候，村里人都会围拢过来，分享猎人们的兴奋和难得的美味。听猎人们讲猎杀野猪的惊险传奇，常听得心惊肉跳，大人们也反复交待，看到野猪要立刻躲开，或爬到树上。
家乡野兽很多，寂静的夜里，常能听到山里传来各种各样野兽的吼叫声。为了防护家禽不被野兽偷袭，山民家里一般都养了一两条狗，用来看家护院，因为常年与野兽相伴，这些狗都野性十足，特别凶悍。
小时候交通工具稀少，去外婆家多是走路去的，一路要经过许多村庄，有时还要从别人家门口经过，最怕的就是狗，一到村庄边，村里的狗就成群的狂吠而出，有的甚至冲到身边，作势欲扑欲咬，经常听到有人被狗咬伤。
特别是没有大人的时候，去外婆家那份惊险，勘比唐僧西游历险。父亲说，人怕黑、狗怕蹲，蹲下狗就不敢追了，竟然百试不爽，胆子大了甚至敢故意逗那些追过来的狗。
狗有灵性，对主人绝对忠诚。邻村有一户人家家里起火，他家的狗跑到在田地里劳动的主人身旁，一边叫，一边咬着主人的裤腿往村里拖，及时救出了躺在摇蓝里的婴儿，这是我亲身经历的真实故事。
有的狗在山上发现被困住的动物，会把主人带去。狗有灵性的故事，在家乡流传许多。
我家养的是一条麻黄色的本地狗，记得大概四五岁的样子，冒雨从对面的邓家山抱回来，非常聪明，成年之后，不但成为我最忠实的伙伴，也成为我家最忠心最信任的“护卫”。
这条狗给我印象最深的，就是它神奇的猎麂本领，青年塘前的那条沟，被它当成名猎场，在这里上演了几次猎麂神奇。
父亲是个非常心细的人，用山里人方言讲，就是一个“耐烦人”。他在沟的两旁插上了两排柳树，“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫”，柳树特别容易存活，生长得也特别快。
夏天枝繁叶茂，完全把沟遮盖，沟内凉风习习，一片阴凉；冬天柳树叶完全掉落，丝毫不会阻挡阳光。
每天清晨，邻里几家都聚在这里，坐在石头或者自己带来的小凳子上，一边洗着一大堆衣服，一边闲聊家长里短，成为那段时光难以磨灭的记忆。
这条沟两侧陡直，有近一人高，加上茂密的柳树，使里面成为相对封闭的通道。野兽如果进入里面，两头一堵，就很难再逃出去。
这些都是无心之下形成，谁也没有刻意这样去做，更没有围困野兽的想法和打算。大人们没有这样想过，我们小孩就更没有想到过，神奇就神奇在，我抱回来的那条狗，在长大成年之后，却想到了，不但想到了，而且做到了，而且不止一次。
成年的麂有牛犊大小，金黄色的毛发，外形与鹿非常相似，山林生存能力特别强，人进山退，许多野兽几乎都灭绝了，唯独麂子仍然顽强生存。
在众多天敌的环伺之下，在猎枪的围猎下，在多种多样的放套之下，繁衍生息，不绝后嗣，数量还不少。足以说明麂子是多么机谨，山林中逃避危险的能力是多么强。
麂子生长在深山老林，也就是连接着越山的那片山中，这片山在我家的西北方，有一座相对高耸出来的山峰，这座山峰也是我们砍柴的主要之地。
青年塘在凤凰山脚，凤凰山就是一个小山包，独立一片开阔的田野中，哪一个方向，都有数里地的平坦稻田，一眼就能看透田野，直到田野尽头的山脚，包括山脚的河流。
现在我都想不通，我抱回来的这条狗，怎么会有如此神奇，它从远处的深山老林中，搜寻到麂子，然后独自一狗，一路从深山中，朝着我家的方向，将麂子追逐下山，又追逐过河，追逐过开阔的田野，追逐进门前的柳树沟中。
现在我才想不通，这条狗该有多么聪明，因为我们只当作看家护院豢养，从来没教过它捕猎，再说我家也没人会，邻里更没谁会捕猎。
它怎么知道捕猎麂子？而且是到那么远的深山老林中寻找出来。它是怎么做到将麂子一路追逐过来的？麂子几乎可以称作山林生存之王，深山老林中它该做了多少努力，才成功做到，也许它还追逐过许多，只是没有次次成功。
它又是怎么知道追逐进柳树沟的？追逐进柳树沟之后，麂子想从哪头出去，它就从上面跑到哪边堵截，厉声咆哮，直到大人们赶来，才配合大人堵住一头，完成抓捕。
几年之间，同样的方法，它竟然连接捕猎了四五头麂子，又见奇怪之处，每次父母都在附近，成功配合捕获，只有一次例外，母亲一人在附近，离得较远，赶到时别人已经帮助捕获了。
唯一的一次例外，是因为本生产队的一户刘姓，正好有田在我家门口，又正好在这块田里劳作，发现我家狗赶来麂子，于是跑过去一锄头砸死。
母亲听到狗的叫唤赶到时，这位刘姓已经驮起麂子，对母亲说是他打死的，要拿回自己家中。我母亲异常愤怒，据理力争，又有邻里作证，说得那位邻居哑口无言，放下麂子悻悻而去。
能够这样独立将一头深山的麂子，赶到家门口，逼入绝境，除了我家这条狗之外，我再没有听其它狗有过这样的故事，也没见到其它狗如此做过。
麂子毕竟是山林生存之王，体形又比我家的狗大上不少。我想我家的这条狗，正是考虑到无法独立捕获，甚至是无法追上，所以才威吓追逐，将麂子逼进家门口，想着依靠大人们帮忙，把麂子抓住。
因此可以想象，这条狗该跑前跑后，蹿上蹿下，来来回回，反反复复，跑了多少路，才能成功做到。深山老林山深林密，奔跑何等困难，田野开阔，认定一个方向，又是何其不易。
我想不明白，父母想不明白，大家也想不明白，这狗怎么这么聪明。一段时间，有些人常到村里偷狗，他们在馒头里下毒，扔给狗吃，狗吃下后，不声不响被药死然后被偷走。
邻居家好几条狗被药死，它却没上过一次当，其他被药死的狗，小偷也没能偷走，因为这个原因，小偷的其他偷窃行为也没一次得逞。
俗话说“狗咬耗子多管闲事”，我家这条狗连耗子也管，房子周围常有被它咬死的老鼠。我家里人对这条狗感情很深，在它齿掉毛落，已显老态的时候，父亲拒绝了收狗人的收买。
而这条狗终于是老了，在它生命的最后一些天，它已经无力外出觅食，常看到它静静地卧在屋檐，两眼无神，看着我们的眼神包含留恋。
这条狗如此聪明，却没有名字，后来我曾经给它取过名字，但最终没有取成，因为我抱它来时年纪太小，像其他山民一样，一直都是“啾啾”几声当作呼唤。
而它也早已习惯了这样的呼唤，狗的分辨能力相当出色，能从其它的“啾啾”声中区分哪是我，哪是父母姐妹，除此之外，其他人是叫唤不动的。
再没有哪条狗，能像这样感动我们，能让我们记忆这么深刻，面对它眼神中流露的留恋，我们只能给它盛上米饭，有时还会加上些肉。
生命规律，无法抗拒，在它生命的最后一程，我们只能给它现有条件下的最好照顾。在它死后，父亲把它葬了，它应该走过了十二年的生命历程。
山民“放山”，经常抓获的野兽中，以野兔最多。野兔危害很大，田地里的稻穗、菜地里的蔬菜，常被啃掉，破坏程度不比老鼠小，因为数量多，常常会被抓住，农村形容野味鲜美，有“飞鸽走兔”的说法，兔子肉的确非常好吃。
掏鸟窝，是小伙伴之间经常进行的竞技内容之一。因为掏鸟窝是经常要爬树的，低矮的草丛和灌木中也有，谁要找到一个鸟窝，都会在伙伴中炫耀。抓到小鸟就会拿回家养起来，掏到鸟蛋就烤着吃。
小伙伴中，我爬树是皎皎者，也以此为荣。老家屋后有一颗很高的枣树和一颗很高的柚子树，枣长得特别大，几乎是当地米枣的两倍，老家人叫“枕头枣”，柚子熟了又酸又甜。
每当我淘气地爬到树上，采摘最顶端的枣或柚子时，裹着小脚的奶奶，总是驻着拐杖，颤颤巍巍站在底下叫着“崽啊，下来啦！”，但从未成功阻止过我。奶奶爱孙心切，后来竟然忍痛把这两颗树都砍了。