90年代，国内大街小巷充斥着各种各样的音像店。 无数人在这里通过盗版vcd，完成了自己的电影启蒙，李丽珍、翁虹、叶子楣、叶玉卿、杨思敏、青山知可子等诸多受人尊敬的老师，也开启了许多青少年的幻想之旅。 姚远就给自己老妈租过《还珠格格2》，当时火的一塌糊涂，根本租不到全集，有哪集拿哪集，都跳着看。 价格通常是一张碟一天一块钱，押金是10块钱，如果太晚归还，店家还得扣几块钱算滞纳金——当然这个因人而异。 而同时期在美国，也有这样的租赁业务。 美国什么都喜欢搞连锁，规模最大化，当时最大的一家录像带租赁商，叫百视达，巅峰时拥有9千家门店，6万多员工。 1997年，一个叫里德·哈斯廷斯的家伙，在百视达租了一部《阿波罗13号》，由于逾期归还，不得不给了40美元的高昂滞纳金。 这小子灵机一动，哎呀这是个蓝海啊！ 于是投资了一家公司，专做当时刚刚兴起的dvd业务，并将其与互联网联系在一起，开通网站，做线上租赁。 在2007年，这家公司已经拥有10万张dvd和超过1千万的用户，而就是在这个巅峰时期，它忽然决定转型，开始做流媒体服务。 这家公司叫网飞，国内很多人叫奈飞，netflix直译过来的。 现如今，网飞拥有2200万付费用户，在美国首屈一指。 加州，洛斯盖图市。 傍晚，网飞总部内，难得一见的创始人里德今天忽然来到了公司。 他进到首席运营官萨兰多斯的办公室，吊儿郎当的冲了杯咖啡，自顾自的喝了起来，道：“无需那么严肃，我们有2000多万会员，一切对手都是后来者，亚马逊一样，hulu一样，这个hugelive也一样。” “不不，大多数的视频平台都很迷茫，不清楚要干什么，但hugelive的步骤很清晰，他们去年12月才进入美国，现在就能推出一部剧集，说明早有准备。 我调查了背后的家伙，是一伙中国人，金融危机之后买了一家好莱坞的小公司，发展的非常不错。他们在中国也有一个视频网站，排名第一。” “所以你想说什么？”里德问。 “我想说，论运营流媒体平台的经验，他们比我们丰富！论影视制作能力，他们的产业链比我们完善！” 萨兰多斯道。 里德是个富二代，90年代初在硅谷搞了一家公司，几亿美元给卖了，早早实现了财富自由。他是网飞的创始人，但其实只管投资，真正的运营都是靠手下人。 后来网飞愈发的牛逼，他才将工作重心转移过来，外界不了解的，都以为网飞是他一手打拼的结果。 当然这不是说里德没能力。 他听完之后，拍拍萨兰多斯的肩膀，笑道：“这些我都了解，但我们仍然无需太过紧张，今年我批了13亿美元的原创项目资金，《纸牌屋》正在顺利筹备，我找不到我们被一只蚂蚁打败的理由，即便这只蚂蚁可能会咬人。” “……” 萨兰多斯一听也有理，网飞的强大毋庸置疑，别人搞原创，自己也搞原创，那就各凭本事嘛！ “那部什么《黑袍纠察队》几时上线？” “晚上8点。” “还有一个多小时，我们可以先来一局！” 说着，里德放下咖啡，从角落抽出两支高尔夫球杆，扔一支给对方，然后到了外面阳台，那里有一套室内的迷你高尔夫设备。 萨兰多斯自然陪着玩，他知道对方看上去玩世不恭，实际心里很有数，否则也不会来公司了。 ………… 好莱坞，hugelive北美运营中心。 于佳佳刚从香港回来，飞机落地，便急匆匆的赶到办公大楼。离开一段时间，此处变化甚大，比如专门开辟了一间屋子，外面挂牌：“作战指挥部！” 这破名字一看就是姚远的手笔，跟“打腾讯”异曲同工。 进了屋，里面也有花样，正前方挂了一块超大的显示屏，上面有数据图，一个是北美，一个是香港。 姚远、吉拉尔、鲁洛夫等人都在。 “佳佳！” “辛苦你了，欢迎回来！” 老外们叫佳佳叫的很溜，于佳佳却很冒汗，自己都奔40了，还特么佳佳…… 她喘了口气，喝着咖啡，问：“这东西是干嘛的？” “剧集开播之后，上面会有一个流量显示，有多少人点开观看，平均看了几分钟。” “这么先进？” “伱以为去年一年筹备都在干嘛了，都是在搞技术啊！” 姚远指着大屏幕，讲解道：“不仅如此，它还会用最直观的方式来呈现有多少人选择了付费，变成我们的会员！” 俩人用中文交谈的，于佳佳悄悄瞄了眼鲁洛夫，问：“你是给他看的？” “越直观越能打动人，做视频太特么烧钱了，2亿美元也就打个水漂，我还想继续拉投资呢！” 姚远换成了英语，笑问：“你去香港怎么样？” “小意思了！” 于佳佳耸耸肩，道：“以前向往香港，现在觉得自己脑袋有坑，他们从上到下压根就没有格局两个字。我发布会一开，找几个老外一通拍马屁，乐的不知天高地厚。哎……” 她用胳膊肘捅了下姚远，忽道：“文咏珊不错啊！” “啊？” “小模特，以前和杨天宝玩得好，杨天宝攀上高枝就把她甩了。唉，香港现在缺人啊，青黄不接的，我也是矬子里拔大个，帮他们培养培养新生代。” “……” 姚远翻了个白眼，懒得理她。 香港就那几头烂蒜了，文咏珊确实是矬子里拔大个。 …………………… 迪克是个普普通通的20多岁的美国青年，连名字都如此普通。 来自南方乡下，没上过大学，阅读障碍，但活的很快乐。他不懂为什么很快乐，反正就是很快乐…… 他在好莱坞地区的一个加油站工作，距各大片场不远，平时也去跑跑龙套，与中国的横漂一样，在美国这叫“洛漂”。 怀揣着梦想来到大都市，被现实各种捶打，多次失败之后他已经有点自暴自弃，有一次他劝说加油站老板另开一条业务，赚点外快的同时还能结识很多好莱坞明星。 被老板臭骂了一顿。 他的建议是：效仿50-60年代的好莱坞，当时有个家伙头脑独特，利用加油站作掩护，招了一群各种肤色、各种气质的型男，表面上是加油，实际上只要掏出20美元，就可以任意选一个小伙子去快活一番。 没错，男妓！ 客人多为好莱坞的男明星，也有女明星，也有喜欢夫妻齐上阵的…… 而老板之所以臭骂他，不是因为男妓，而是因为这种方式早就过时了，根本赚不到钱。 这日晚，迪克上完了白班，与同事交接之后，回到多人合租的破公寓。他有点迫不及待的打开自己那台二手笔记本，登上hugelive。 这是他最近发现的一个新网站，资源很多，还有大量的配字幕的香港片。 哦，他可是功夫迷来着！ 不过今天，他准备看一部期待已久的新剧，之前狂轰滥炸的宣传和预告片早就吊足了自己的胃口，说是大尺度…… 嘿嘿，观众都喜欢大尺度！ 不知不觉，到了晚上8点钟。 迪克刷新页面，果然看到网站准时上线了一部剧集，《黑袍纠察队》，8集，第一集没什么，后面却显示“vip”的字样。 “fuck！还要付费？” 他一时间不想看了，但顿了顿，还是点开了第一集，瞧瞧再说。 在后世，国内有大量的美剧拥趸，早就摸清了这点套路：如果一部剧的成本不高，通常会把最刺激的镜头放在开场，以让观众产生一种错觉…… 《黑袍纠察队》便如此。 开场不久，便是火车头把主角的女朋友撞成了果酱。 “oh！” 迪克看的异常兴奋，就喜欢这种的！ 而接下来的剧情也没有很沉闷，主角一心为女朋友报仇，被黑袍纠察队找上门，布兰登费舍饰演的组织头目，带他去见识那些超级英雄的真实面孔。 于是在一家隐秘的俱乐部里，无数观众看到了尺度惊人的五分钟 不知不觉一个小时过去，结尾处留了个悬念，戛然而止。 “fuc……” 没等他法克出来，视频忽然自动跳转，进到了下一集，并且出现了一行字：非会员可免费观看五分钟！ “法克！” 他这下骂了出来，纠结再三，点了一下充值，先看看，先看看。 随着付款页面弹出，一个硕大的“3.9＄”出现在眼前。 “包月会员：首月只需3.9美元，次月8.9美元！” “季度会员……” “年度会员……” 3块9？ 3块9！ 迪克满脑子都是占便宜的想法，这个价格完全ok啊！哪怕充了一个月，我取消续订就行了。 他爽快的付了款，成为了一名高贵的付费会员。 再一刷，全8集赤果果的呈现在自己眼前，不用谁教，自动自觉的进入了追剧模式。 等他再缓过神来，发现天已经亮了，自己竟然看了一通宵，把《黑袍纠察队》第一季都搞定了。 “我简直是疯了，我还要上班！” 迪克抱怨着，搓了搓脸，不过话说回来，《黑袍纠察队》水准可以啊，总体上没让人失望，会令人期待第二季。 “第二季什么时候出呢？明年？那我明年再充值好了！” 迪克随手刷了刷网页，诶，发现主页又多了个时间轴，预告了下个月的新剧。也是原创剧集，叫《黑吃黑》。 “在宾夕法尼亚的女妖镇，一个坐了15年牢的男子，无意中窃取了新任警长的位置，成了小镇的治安维护者……” 同时还有预告片。 小麦色皮肤，大波长腿的印第安血统美女，娇小迷人的白人女孩，砰砰砰的拳头与床战……这一切又切中了迪克的性癖。 他抓了抓乱糟糟的头发，感觉那8.9美元已经从钱包里溜走了。 ………… 回到昨晚。 hugelive的作战指挥部。 随着时间临近，气氛骤然紧张起来，几位大佬全站在大屏幕前，等待着这场独特的“上线启动仪式”。 “喝点茶么？”姚远问。 “茶？” “我从中国带来的，茉莉花茶。” “茉莉花也能做茶？” 几个老外表示好奇，姚远沏好了一壶，每人给倒了点，6000块钱人民币一斤，很贵，换成美元的话，1.9美元1克。 茶里加了冰糖，甜丝丝的很合老美胃口，无形中也平和了情绪。 于佳佳也喝，问：“哎，茉莉花茶用什么做的？” “绿茶和茉莉花吧！” “什么茉莉？虎头茉莉么，我以前还养过一盆。” “那不清楚，狗头萝莉我倒知道。” 姚远顺嘴胡扯，拿着杯子上前两步，看着尚未开始、数据静止不动的大屏幕。 老实说，他搞hugelive最大的目的就是为了将来套现，次之是迎合上意，但为了达到这两个目标，就得把网站做好，把作品拍好。 “不知不觉又成救世主了！” 他在心里感叹，随即冷哼了一声，救世主也分类型的！ hugelive和网飞的模式，其实是把双刃剑，它能极大幅度的提高一个国家的影视产业，但也能掠取资源，摧毁其原有的根基。 比如后世的韩国。 中国限韩之后，韩国丢失了最大的出海市场，恰逢网飞找了上来，双方一拍即合。网飞疯狂撒钱，还不做限制，随便你怎么拍。 韩国从业者哪吃过这么富裕的饺子？ 撒着欢的耍，全面倒向所谓的“全球商业化”，什么丧尸片，驱魔电影，超能力电影，现代战争片，科幻电影等等轮流上。 导演有了展示机会，演员挣了大钱，观众看到了更多类型的作品，一片欣欣向荣。 但事实如此么？ 当然不，网飞的渠道与资金在韩国摧枯拉巧，抢占了最好的人才与资源，人人以拍网飞为荣，本土制作越来越烂。 虽然不会消亡，但市场主导权将落入以网飞为代表的美系资本手里。 反观国内，人们总说国家这个限制，那个限制，好像没有限制，华娱早就冲出地球了。实际上呢，如果没有政策，早就玩完了。 最典型的就是“国产电影保护月”。 而在姚远来看，他将来狠抓的就是微聊、游戏和视频，微聊立于国内，游戏和视频却能干大事，很大很大的事！ “唉，谁能想到用一个破视频网站，也能完成垄断、殖民呢！” 姚远慢悠悠的喝了口茶。 “8点钟了！” 此时，于佳佳忽然叫了一声。 几人的目光刷的一下，同时投射在前面的大屏幕上。 “《黑袍纠察队》上线开播！” “数据开始统计！” 话音方落，只见大屏幕一上一下分别出现两个走势图，一为北美，一为香港，两条绿色的曲线从左下角的“o”出发，一路蜿蜒而行。 时而停顿，时而跌落，时而上升。 当进行到中段，终于稳定下来，开始持续上扬。 旁边有数字疯狂跳动，那是观看五分钟以上的观众数量，50万、100万、200万、300万…… 大家情绪高涨，最直观的数据果然能带来最大的冲击。 但他们知道，现在还不是庆功的时候。 又过了一会，《黑袍纠察队》免费的第一集大多已经播完了，第二集的数据开始显现，也是观看五分钟以上的，即付费人数！ 100！ 1000！ 1万！ 10万！ 最后，当数字停留在140万许久未动时，洛杉矶的深夜早已降临，众人整整守了一晚。 “耶！” “超出预测值40万人！” “香港付费用户达到了90万！” “哈哈，香港果然是人间福地，没让我失望！”于佳佳大笑。 众人击掌相庆，吉拉尔砰的开了一瓶香槟。 140万并非最终数据，此后会不断的有人付费，也会不断的有人退订，在上下浮动之中，要的是平稳增长。 “干杯！” “姚，这是一个美妙的开始！” “是的，这仅仅是一个开始，我们一定会取得更大的成功。” 鲁洛夫这下放了心，认可了hugelive的潜力和团队能力，他不会插手经营，而是在金融层面提供帮助，融资、上市、发行债券等等。 按照构想，hugelive会以美国、亚洲、欧洲的大资本为根基，针对不同的国家进行本土化战略。 今年《黑袍纠察队》《黑吃黑》《战士》三部剧，太少了。 鲁洛夫已经决定，务必加快进程，攻城略地！ （不定时的还有……今天大概是1万字……） (本章完)