据康术德的回忆，那一次去津门是1935年的冬天。 他才刚在宋先生的店铺里学着跑了一年多的买卖。 起因是当年十二月初，宋先生收到了津门一位官场朋友的电报。 那个当官的在信里说，其上司突然要娶姨太太，日期定在当月下旬。 因时间紧迫，所以想委托宋先生按照八百大洋的价钱，给找点送的出手的玩意送到津门来。 宋先生就赶紧按对方的要求，从库里选了一对红珊瑚宝石盆景。 但因京城事务繁多，无法亲自前往，便指派康术德代为送货，把钱收回来。 多年后，康术德才琢磨过来。 那一趟派给他这个外差，其实并非宋先生当然没有时间，也并非店铺里就没有其他更合适的人选。 而是因为宋先生是想对他的能力和人品做一次综合测试。 大概是想看看他，凭着自己的能力到底能不能办好这件事。 能不能面对这笔对普通人而言已经算得上是巨款的钱财，不起贪心。 应该说，当时年仅十七岁的康术德，是纯属硬着头皮接下这个任务的。 自然是心里打鼓。 他知道那年头的津门，是五方杂处之地，非常乱的地方。 因为不想出个闪失，把宋先生亲自交代任务办砸了。 他便求助于两个好友，李立和肖忠陪他同去。 这两个马家花园门房领班的儿子，就是他当时最信任的人，仅能依靠的助力了。 肖忠是个大块头，也很讲义气。 他比康术德大两岁，挺有个当哥哥的样。 别看当时已经领了巡警的差事，可为了康术德，他竟然不惜跟警署告假，二话不说就答应了。 尖嘴猴腮，还长了一对扇风大耳的李立却是个滑头。 别看他没什么正经事儿，时间一大把，可偏偏要讲讲条件。 这小子就说了，“去是可以去的。可总不能白跑腿儿挨冻，当保镖护驾的呀。兄弟啊，你必须得请客，而且得请贵的。请我和肖忠开开洋荤。” “我听说津门除了大麻花和狗不理之外，还有一个著名的西餐馆子，叫起士林。这馆子与众不同，德国人开的。男女招待都说外国话，吃的饭也是外国饭。” “到了起士林也就到了外国，美利坚、英吉利、法兰西、德意志，你想它是哪国它就是哪国。 比京城的六国饭店都六国。所以我的条件就是，到了津门，咱就得去起士林吃一顿西餐。怎么样？能答应不？” 然而肖忠听了却很是不满，还没等康术德开口就替他拦了一道。 “嗨，李立，说什么呢？朋友间帮忙还讲条件？吃这样的西餐，那得好些钱，远不如烂肉面实惠，咱们几个谁也没阔到胡吃海塞的份儿上。小康给你出路费请你逛逛津门就够可以的啦，别不知足。太矫情了你……” 李立脸一红，却扔强自争辩说，“嘿，瞧你这话说的。我怎么就矫情了？京城和津门的周边还有土匪呢，‘吃飞轮的’（专在火车上扒窃的小偷）更多如牛毛。帮小康这个忙，不光是跑腿儿的事儿，那是要跟着他提心吊胆冒风险的，难道开开洋荤还过分了吗？” “再说了，他要没有这个钱，我也就不提了。那不是这小子每个月都能挣个二十块吗？比你一个月八块钱，多挣将近三倍呢。我没别的要求，去津门我吃住都可以捡便宜的，就想吃这一顿洋饭还不行吗？大不了以后等我挣钱，再还请他就完了。” “我还告诉你，肖忠，你可别不知好歹，我也是为你好，这叫机会难得。否则就凭你一个‘臭脚巡’，这辈子都没有上美利坚的机会，上一趟起士林至少能长回见识，增加些吹牛资本，让人对咱另眼相看。” 康术德不是个小气的人，觉着是该做这个东，才对得起俩朋友。 何况听李立一番介绍，他自己也对起士林有点感兴趣了。 自诩手里已经攒了五六十块钱，已经足够应付的了，便不让肖忠出言劝阻，一口应下。 就这样，事儿定下来了，而且说走就走。 第二天天没亮，小哥儿仨就起了床，一起去前门火车站买了头班的火车票。 三个钟头，大早上的就到了津门。 津门可是个大风口，到了冬天，冷就冷在了风上。 这哥儿仨一下车，就觉得西北风呜呜响着，街上的电线在风里摇荡，风刮得人站不住脚。 就因为人生地不熟的，等他们排在人流后面，慢悠悠的走到外头。 火车站门口候着的洋车几乎全拉着客人走了，再想找一辆空车都难，就别说他们仨至少得坐两辆车了。 所以没辙，他们仨都戴着皮帽子，只能抱着东西，手揣在棉袍的袖子里，靠两条腿步行。 不过，津门的租界可比京城东交民巷规模大多了。 洋楼比比皆是，还有外国巡捕，让他们仨看得目不转睛，处处新鲜。 李立很知趣，知道得先办完事，才好去吃饭。 所以也没催，老老实实跟着走，还帮着打听路。 可没想到当他们好不容易找到了地方，却得知那位官老爷一早就去衙门处理公务了。 门房让他们中午再来送东西，说官老爷中午的时候会回家吃饭。 这一下，他们仨没抓挠了。 这不当不正的点儿，离中午还挺长时间呢。 大冷天的，他们去哪儿等着去啊？ 李立于是起了意，想赶紧找到起士林，去洋饭馆享受去。 他就跟门房打听了一下，居然听说离着不远，走过去不到一里地，到大街尽头拐个弯儿就能看见。 康术德觉得这么着其实也行，只是担心人家没下板儿呢，这点儿不做买卖。 这时候肖忠看见马路边有个卖早点的摊儿，立刻走不动道儿了。 他块儿大啊，一早上没吃东西，肚子早抗议了。 于是直奔过去，摸出铜子儿，说什么也要先买套烧饼油条，再来碗豆浆打个底儿。 康术德哪儿能让肖忠掏钱，就过去按他的手，自己掏钱按仨人的份儿一气儿买了三套。 没想到李立非不吃，这小子要把自己肚子留着吃洋饭。 反而取笑肖忠傻气，肚子都让烧饼油条占了，这等于是替康术德省钱。 肖忠和康术德也懒得跟耍鸡贼的李立计较，爱吃不吃，不吃拉倒。 结果肖忠两套，康术德一套，很快就进了肚儿。 吃了东西，大冷天里就显出不一样了。 肖忠和康术德的身子暖和多了，走路就有劲儿了。 倒是李立还冻得跟筛糠似的，走到大街尽头拐过弯，已经没有了太大兴致再观赏租界的西洋景了，就想着赶紧进餐馆暖和暖和了。 然而更没想到情况发生了。 按说，他们的确是到了那门房指点的地方了，可是偏偏找不着起士林。 来来回回，这条大街上溜达了好几趟，他们也没发现，这条街上有像饭馆子的地方。 就连个牌匾幌子也没见有啊！ 想问路吧，这地方穿大衣，看着像吃西餐的还都不爱搭理他们。 勉强拦住了一位，还没等他们表达来意，这位张口就是“八格牙路”，居然是个东洋人。 给李立气得啊，嘴里不停咒骂门房坏了良心，愚弄他们。 后来他们只能跑到一个背风的地方去合计，下面该怎么办。 可还没等三人站定，又有一个外国巡捕出现了。 这主儿目露凶光，还用警棍敲墙，驱赶他们走人。 就说这事儿有多背吧。 康术德和李立都当时吓了一跳。 好在肖忠也是巡警，对这个倒是不怵头。 他往前一步，“老兄，别敲了啊，我们在找起士林呢。” 也不知是他的镇定起了作用，还是起士林这仨字儿，就是不通汉语的外国巡捕也能听懂。 反正这家伙收敛了凶相，也没再挥舞警棍。 上下打量了他们一会儿，然后就用手一指，指向了马路对面。 这仨人的眼神顺着移动过去，才发现马路对面就是一座非常洋气的白楼，大玻璃门，大玻璃窗。 还有两个穿着制服的人守在门口，在大风里挺得笔直，专门负责给出入的人开门。 让人简直难以置信这样气派的建筑居然是饭馆，他们一直都以为这种地方，不是洋公馆就是洋银行呢。 肖忠生怕是搞错了，也伸手指着那房子跟外国巡捕确认。 “起士林？” 当再次得到了外国巡捕点头，他们几个才乍着胆子走了过去。 但过去了还是不敢太靠近大门口，不约而同，仨人都一起抬头找起士林的招牌幌子。 看来看去，还是没找着匾。 最后还是康术德在白楼的圆形门楣上发现了几个洋文字母“kiessling&bader”。 可他们几个，又哪儿认识洋字码啊。 这时候，就连康术德也只补习了国文和数学而已。 仨脑袋挨在一起仰望了半天，纯属狗看星星一片明。 要说他们真正能确定自己没走错地方，还是因为走近过来，发现起士林的玻璃窗里，确实有洋人吃西餐。 招得外头站着许多人，跟看拉洋片一样的围观。 但这个时候肖忠又打起了退堂鼓，他是有点被餐馆里的富丽堂皇吓着了。 “这地方是咱们能进的吗？要不就别去了。没吃过猪肉。咱们在外头看看猪跑就行了……” 李立当然不干啊。 “那怎么行啊，看和吃是两回事。就跟你平时大街上看巡警，跟你自己穿上那身衣服能一样吗？完全是两种心境好嘛。更可况你们俩吃了，我还饿着呢？我说，今儿可连辆洋车都没叫，车费全给小康省下来了。好不容易才找着地，到了门口还不让进去啊！你们也真对得起我？” 康术德这次坚定的支持李立。 除了不想让朋友失望以外，他还有一个原因，就是那马路对面的外国巡捕还盯着他们呢。 再不进去，他怕外国巡捕再起疑，怕是追过来又要惹来无端的麻烦啊。 于是，肖忠也没法反对了，只好鼓起勇气跟着李立和康术德往大门走。 当他们进去的时候，再一回望。 果不其然，那外国巡捕耍着手里的警棍，已经转身走了。 看来，这起士林确实是个神奇的地方。 这里的这道大门，似乎就是好人的保证。